这是一部温暖又抽象的( de)剧,它非常难分类。
第一集( jí),我们透过毛玻璃般滤镜( jìng)看江芳和刘盐母女的日( rì)常生活,那小胡同里的饭( fàn)菜百味与人情冷暖,也像( xiàng)照见了自己的童年;第二( èr)集,刘盐在青少年时期被( bèi)迫地野蛮生长,勾起了无( wú)数鼻酸和不忿的回忆,但( dàn)她居然还要经历更大的( de)人生变故;第三集,整个时( shí)空来到某种意料之外的( de)成人世界,刘盐带着身心( xīn)创伤继续去处理更大的( de)命题;第四集,围绕在刘盐( yán)身边人物逐渐增多,每个( gè)人也都有自己的故事,“她( tā)的生存之道”,也逐渐变成( chéng)了更多人需要去思考和( hé)挣扎的,生存之道……
我罗列( liè)目前播出四集的逐层递( dì)进,是因为这部剧真的让( ràng)人“看不透”,但“看不透”正是( shì)这部剧有意思的地方。
一( yī)个近乎纪录片质感的开( kāi)局:单身母亲曾是国营饭( fàn)店的厨师长,一直很注意( yì)培养女儿对食物的感受( shòu),却最终送她进了拳击体( tǐ)校。女儿虽然一身傲骨,技( jì)术也硬,却屡屡被规则和( hé)人事绊倒,她吃运动这口( kǒu)饭,也吃这口饭的苦。可她( tā)并没有苦尽甘来,成长痛( tòng)在幼年懵懂于爸爸的缺( quē)席后,居然又迎来了妈妈( mā)的消失……剧情的每一次转( zhuǎn)折都透着无稽也透着痛( tòng)彻,刘盐这棵野草,在一场( chǎng)场生命的疾风里,努力承( chéng)受,拼命锐叫。
我很喜欢片( piàn)子主角的名字。刘盐,这个( gè)“盐”字太妙了,它在烹饪里( lǐ),是百味之首,在生命的意( yì)义上,盐维持着人类的生( shēng)理功能,不可或缺。同时,刘( liú)盐被大家喊作“咸姐”,“咸”这( zhè)个味道,平凡,少了则淡,多( duō)了则苦,完全对应她的生( shēng)命历程。窦靖童也完全演( yǎn)绎出了这个角色的味道( dào),她挥拳时流下的汗水,在( zài)厨房里升腾的菜香,在异( yì)国辗转时的惊慌与应对( duì),这个人物的整个故事动( dòng)线都像在用一撮最简单( dān)的“盐”调制百味,不知不觉( jué),你在为她捏把汗的同时( shí),已成为她身边的盟友。
观( guān)看这部剧的过程里,就感( gǎn)觉每一集都很像主角刘( liú)盐端出的一盘盘菜,一开( kāi)始的切配和最后的成品( pǐn)之间,并没有特别强烈的( de)必然性,但它就是让你舒( shū)舒服服地吃了进去,并且( qiě)非常甘愿地舔了碗底。有( yǒu)趣的是,这部剧的片尾也( yě)确实伴随着字幕,出现了( le)剧集里刘盐做的每一道( dào)菜的食谱,可你说它是美( měi)食剧,似乎也没那么明确( què),目前播出的部分里,刘盐( yán)还没怎么品尝到生命赠( zèng)予的盛宴。
但你也不会为( wèi)刘盐过于着急,这个从小( xiǎo)被她妈妈喊“咸姐”的女孩( hái),有股子打不倒的韧劲儿( ér),她曾经无比乖顺,甚至常( cháng)年受气,所以在新环境里( lǐ)她的能屈能伸,在“找妈妈( mā)”路上的百折不挠,都成为( wèi)了你欣赏她多面性的各( gè)种可能。
和很多观众一样( yàng),我也对刘盐说的这句台( tái)词印象深刻:“走投无路,先( xiān)吃一顿!”这句台词甚至可( kě)能就是这部剧的戏眼。它( tā)不太像简单的青春剧或( huò)轻喜剧,它在书写刘盐这( zhè)一路冒险的同时,想传达( dá)给观众的,是某种允许自( zì)己先停下来,补充能量,再( zài)去战斗的力量。它不是某( mǒu)种爽文,但也绝不耽于抱( bào)怨,它和我们现实生活里( lǐ),允许自己喘气后再蓄力( lì)的精神态度很契合。当你( nǐ)看到刘盐在生活的苦里( lǐ)端出香喷喷的炸物、煎蛋( dàn)和老北京炸酱面时,你真( zhēn)的会想和她坐上同一张( zhāng)餐桌,抓起筷子,大快朵颐( yí)。